本人徐德痕，电子厂打螺丝一周后，本以为会得到读者的鼓励，没想到居然有人在后台留言，想把我送去缅北体验电信。

　　更要命的是，领导仿佛真的动了“邪念”。看着网上的报道，我捂着“腰子”开始思考如何给自己安排后事。

　　我站在店里犹豫了，我大概率，可能是，“死”不起了。老板看出了我的犹豫，但并不想在价格上让步。

　　目的地是一个叫做米北庄村的村庄，地处保定市雄县。北京往南行车1个小时，拐下高速路口，再走个几百米就到了。

　　路边停着不少小皮卡、小货车，有浙江的、内蒙古的、山东的、陕西的、湖南的……一辆江西车牌的大卡车装得满满当当，来这里上货的人来自天南地北。

　　我清楚记得，本山大叔曾经在春晚上说过：“说人好比盆中鲜花，生活就是一团乱麻，房子修得再好那只是个临时住所，这个小盒才是你永久的家呀。”

　　首先，我需要一个盒，在其他商家的指引下，我推开了一家据说在村中经营了20年的寿盒店。店内墙上有块十字绣牌匾，上书五个大字——“诚信赢天下”。

　　整柜的盒，让我有点选择困难，很快我发现了一个与我在北京店铺中看到的材质颜色雕刻都接近的盒子，向老板询价。

　　老板顺着我的手指看了一下，“价格都差不多，都是几百块钱。”当真价格只有北京的十分之一。随后，我又发现了一个长得酷似棺材的寿盒，但是做工明显粗糙了很多，“这个多少钱？”“这个你要的话，一百块钱。”

　　老板告诉我，自己的店铺是做批发的，和全国很多地方的殡仪馆有合作，量走得最大的都是这些。“你要更贵的，手工雕刻的，也有，但是我们这边销售得并不好。”

　　寿盒之所以利润高，在老板看来是因为寿盒相比于棺材，价格已经低了不少，并且和其他丧葬物品要“烧掉”不同，寿盒有长久保存的性质和需求，又没有行业的统一标准，所以价格上不封顶。

　　按照当地的说法，置办了盒之后，必须置办的还有寿衣。就在市场街的东侧便有不少家经营寿衣的店铺，我又进入了一家寿衣店。

　　老板娘是位年轻母亲，刚刚结束午休后，送孩子上学回到店中。店中寿衣的样式同样和我在北京见到的大同小异，只是和整套的不同，在这里，每一个元素都可以分别批发购买。

　　见我什么都不懂，老板娘和我介绍了起来，每个地方讲究不一样，上衣裤子的件数层数，铺盖的布的颜色，层数都不一样。衣服的样式从唐装、西装到中山装都有。

　　老板娘向我介绍，一些地方，寿衣的要求是大，必须比本很多尺寸，这样才显得“家境殷实”，但是另一些地方则不需要这些，单衣即可当做寿衣使用。至于寿衣到底要买什么价位和怎样的套装，要严格遵照当地习俗。

　　“寿衣材质一般有棉、绸、真丝等，材质越好价格也就越贵，贵的几千块钱一套，便宜的几百块钱可以置办齐。和寿盒不一样，寿衣卖不上价。大家不认可。”老板娘对我说。

　　老板娘告诉我，“北京是个例外，绝大部分地区尤其是广大农村地区，寿衣是卖不上高价的。因为绝大部分人都认为，这个衣服最后都是要烧掉的，穿啥不是烧呢？”

　　“如果一件寿衣卖到了一千多，一个月能卖几件？有这个钱还不如去买一件真的，你说是吧？”老板娘问起了我。

　　虽然寿衣卖不上高价，但是好在工厂是自己的，自己可以严格控制产能和库存，这就可以严格按照订单进行生产和批发销售。

　　“可不可以穿着自己的衣服烧？”虽然便宜的只需要几百元钱，但是我看着粗糙的面料和怪诞的图样还是有些抗拒。

　　“老人多大岁数了？你愿意让他穿着自己衣服烧么？他自己愿意么？如果本人愿意，穿什么衣服都能烧，推进去出来都变成灰。”

　　据我了解，米北庄村之所以被称为殡葬村，重要的原因是这里曾经出产手工纸花，并且扎花圈的水平很高，据说毛主席去世时，使用的花圈就是米北庄村手工制作的。

　　很快，道路两边一些带有LED板，闪闪发光的巨型花圈便吸引了我。老板正在门口向一辆货车上装货，我上前询问，这些东西是送到哪里去的？

　　我仔细看了一下花圈的构造，是用一个不锈钢架子，插满了绢花构成的，中间是一块LED板，后面有条线，可以连接电源。

　　见我有兴趣，老板和我介绍，这东西叫电子花圈，可以反复使用，独立售卖价格约为400元，还可以配合铝合金桌面变成一个花圈台来陈列。一般用于白事或者殡仪馆或者火葬场的仪式使用。

　　“里面的文字、颜色都可以改，用手机就能直接改，还可以增加模块配合音乐变化。周围绢花的大小颜色都可以根据要求定制。”

　　在老板的店中，有工人正在将绢花插入花圈中，工人告诉我，这些花都可以替换，用几年后觉得不好看了，可以再换一拨。

　　之所以有电子花圈存在，是因为近年来各地流行文明祭扫，很多地方禁止焚烧祭扫，所以这个产品应运而生。

　　和电子花圈相比，市场街上更多的还是纸质花圈，从颜色上来看，这些纸质花圈的颜色更加浮夸，做工显然也更加粗糙。

　　我拉住一位经营纸质花圈的店家询问价格，他告诉我170元，我正在算170元和400元之间相差多少的时候，店家补了一句，“170元10个，我们走批发，合17元一个。”

　　以纸人为例，纸人比从前有更多的款式，无论是男还是女，丑的漂亮的，老的少的应有尽有。如果不满意纸扎产品的大小，商户可以进行1 : 1还原，给用户一个极好的消费体验。

　　而现代人喜欢的“悍马”“路虎”“保时捷”同样可以烧，四合院、大别墅甚至冰箱彩电洗衣机，能烧的印刷品应有尽有。

　　由于是印刷品，批发价很便宜，2-3元钱甚至更低便可以拥有“一套四合院”，甚至还有最新款的手机，手机的还原度很高，甚至可以模拟背板碎掉的样子。

　　除了简单的印刷品之外，还有一些塑料制品，我询问老板这些手机模型也是可以烧的么，老板给了我确定的答案。

　　一年中有三个祭扫的节点，清明节、上元节、寒衣节，在这三个节日之前，纸活的销量最好，就当我在店中摆放着的“豪宅”前流连忘返的时候，店里来了三四个客户和老板讨论生意。

　　可能因为我看上去比较可疑，老板并没有当着我的面和客户进行沟通，而是将客户带出了店门外，但是我依稀还是可以听到声音。

　　“现在买就三块，你拿回去卖二十，卖二十五也能卖掉，过两天你拿就是两块五，没办法，这两天就是这个行情。”

　　我打开手机记事本，一件一件记下我要的东西的单价，“四合院3元、水果14Promax8元、路虎揽胜4元……”

　　谁知道下面流通的是什么？市场又是什么行情？不管什么年代硬通货还是最重要的，元宝是按照某个规格打包好的，包装上面手写着价格。

　　在米北庄村逛了一天后，大部分商户告诉我，这里的东西之所以会便宜，是因为殡葬物品没有统一的定价，而米北庄村的殡葬产业，是非常依靠二级经销商和物流的，但在抵达了销售终端后，商品所产生差价带来的高额利润，这里都无法享受到。

　　伴随着殡葬改革和风俗的变化，人们对于入土和祭奠的需求也逐步发生了改变。本地村民有不少在村中从事了几代的殡葬买卖，但也都对于未来的前景担忧。

　　和米北庄村人的担忧相比，更担忧前景的可能是我。在村中，不少热情的商户帮我算了一场“白事”需要花的钱，在行内叫做“一条龙服务”。

　　但不少商家告诉我，在这一场人生大事中，真正的大头还不是这些，而是墓地，有些城市的墓地价格，已经超过了房价。