我是雒粒舟，84年生，我的妻子叫杨宓。2022年，我们结婚，在成都西郊买下了这套房子。它位置僻静，地界已经属于崇州了，有150m⊃2;，上下两层。
我们花了一年的时间去设计、改造，甚至水管、电线都是自己学着装的。尽可能保留原始的毛胚结构，主要用软装来搭配。
家里几乎所有物件，包括电器，全是二手的旧物。上面那些时间的痕迹、手工的痕迹，那种美我觉得是没办法替代的，每一件都独一无二。
有很多是过去3年里开车在各地做创作，碰见不少老的村子拆迁，他们不要的东西被我们捡回来。也有一些自己老家留下的，或是在废品站、二手市场淘到的物件……去动脑筋让它们产生一些错位，不再是原来的用途，变得更有趣一些。
毛胚房里的展览，邀请中写道：“我们将每天住在水电不通的毛胚房中……我们一无所有，所以前来观展的你可自愿为我们携带一件物品，比如水、食物、蜡烛……
一进门马上能看到一面毛胚墙，上面写满了字。这个房子交房时间晚了大半年，一度感觉要烂尾，与其干着急、焦虑，我们想，不如就做场展览。
2021年末，我俩当时就住在水电不通的毛胚房里，办了一场摄影展，每个来的朋友就在墙上留言。就感觉我们每个人都好像被一个铁链给拴起来，你无法去挣脱，只能带着它生活。这面墙就原封不动保留下来，代表了我们的一些思考和态度。
客厅的壁炉，是在废铁收购站找到的一个大货车后桥。旁边放碳的篓子，其实是米斗。东北地区炖大鹅的锅盖，大小正好可以盖上壁炉口。
我奶奶用过的木箱，自己手工加了四个角，做了个小茶几。农村夯土、做土墙用的工具，我给立起来，可以当一个书架。
咖啡角，用的以前工人做模具的桌子。淘到的时候两个把手就不一样，他们其实是一种纯实用主义，有什么东西合适马上就用，反而出来的效果特别有意思。
餐区的桌子，也是一个老的木工桌。在遂宁一个小村子找到的，以前被工厂用来堆柴油、煤油的大铁箱子，有400斤重，非常扎实。就200块钱，没人要他们就拿去烧柴了。
藏区黑陶的酿酒器，我用绳子捆起来做吊灯。旁边的两张长椅，是我以前在成都郊区租房子，睡的床就是这两个长椅中间搭了块板子。
厨房，我父母那一代人给我的影响，觉得灶台一定要很结实，可以砍骨头，我就用钢筋混凝土做了一个。我跟我妈说，现在恐龙的骨头都可以砍得动。
旁边收纳厨具、调料的几根木条，是在云南金沙江边，有大量拆迁后废弃的木料被冲到岸边，我们俩大半夜就去捡，那基本就是我们最早开始收这些旧物。
一楼的洗手间，奶奶的嫁妆，我给切了装了个台下盆，尺寸刚好合适。旧木材市场不要的边角料，拿回来拼了一个门，我就想要上面被斧头劈过的那种感觉。
旁边放毛巾的，其实是一个床架，我自己就在这张床上出生的。我把它拆成了两个放毛巾的，和一个长的梯子放在二楼木屋里。
楼梯口，放着我2013、2014年最早进山的时候骑的摩托车。楼梯扶手都是自己买五金件装的，一个老的马鞍，扣在灯上。
二楼休息区的沙发，100块钱淘来的废品。上面很多破损，缝了有三天。后面是丹巴一个村子拆迁留下的窗框，我特意为它们作了两张画。
中间的吊灯其实是降落伞的引导伞，我当时在思考怎么让它很饱满地撑起来。突然有一天看到家里剩菜剩饭防苍蝇的罩子，不是刚好合适吗？
另一边相当于我的工作室，桌面是自己用两块老门板拼起来的，两个老窗框当桌腿。云南采莲用的独木舟，做成一个吊灯，对应我的名字“粒舟”。
二楼的洗手间，借用原始的下沉区域，做了一个复式阁楼小木屋。当时淘了接近200块老木板，上面全是虫卵、老的灰、油渍，我们两口子刷了一星期。
冬天的时候里面搞点篝火，整个房间就非常暖和，我们就睡在上面。朋友来了在里面玩游戏打牌，就像回到以前老的绿皮火车。
主卧，我淘到老的木门，开关的时候还有那种老房子吱吱喳喳的声音。我们笑说如果有贼，他推门肯定会被吓死。
我们平时很少进城，喜欢往阿坝和甘孜走。把婚前买的城里的房子置换到这里，也是觉得更适合我们的生活方式。空间更大，还更便宜，过了13年的生活，我再也不想要房贷了。
房子里我们坚决不装空调，超过33度，就开车到海拔高一点的地方，换一种活法。一个月花两三千电费，还不如花在路上，对吧？
我最早是2013年，一个人带着600块钱，骑着摩托进山，到高原拍的第一套摄影作品。出发那一刻，感觉就像是一只鸟，笼子被打开飞出去了。
三年前我俩认识的时候，杨宓还在重庆做品牌、市场，和我的生活截然不同。当时她买错了车票，经一个共同的朋友提议，由我短暂接待一宿。我们在油菜花田里做了顿火锅，晚上她睡车里，我就在车顶搭了个帐篷。
后来她告诉我说，从来没有见过我这样的人，像野生动物一样，生活非常极简，对所有社会上约定俗成的东西全都不感兴趣，只按着自己的想法活下去。她看到了人生的另一种活法，就不想从我的车上下来了。
我们把二手市场淘来的厢式货车内部改成小木屋的模样，后备箱就变成我们的厨房，开始频繁地上路，一起创作。
她以前也很喜欢买衣服、包包，进了山之后发现，其实人真的不需要那么多东西，一个睡袋就够了。见到好的风景，呼吸好的空气，你的幸福感，你开不开心，这些才是奢侈品。
其实我们现在经常听到的一句话，就是“等到以后”。等到毕业以后，等到换工作以后……人生太无常了，没有那么多等。
我记得很清楚，我爷爷病重的时候我回农村去看他，他说他很想去一个地方，其实离他也就十几公里。到了最后的时候，一个如此近的距离都变成一个遥远的距离。
2007年毕业之后，其实我也上过班、创过业，也曾经非常渴望赚钱，收获名利。但是你发现很多东西是无法控制的，你很认真地做了事情，并得不到你认为应得的回报。
2013年辞职进山做创作，没有收入，每个月还有1500元的房贷要还，其实从任何理智的层面去思考，都觉得不该出去。但是现在回想，恰恰是你的焦虑，为了解决下个月眼前的事情怎么办，导致你很多思想被禁锢住。
当时出去拍东西，我也没有想到有人会喜欢我的照片，收藏我的照片。才发现曾经你相当于只抓住了一个机会，而放弃了无数个潜在的机会。
我爸其实一直不太理解我的选择，直到后来我自导自演的短片入选戛纳，他第一次发了条朋友圈，说“你赢了”。
现在其实我们也没有固定的工作，主要靠接摄影、设计等不同方面的项目为生，收入很不稳定，但是其实没有那么焦虑。
我俩就是1+1大于2，这个能量是完全可以支撑我们，起码生活来说是没问题的。本身我们物欲也不高，只要我们两口子有饭吃，不去欠钱，可以继续做自己喜欢的事情，我觉得就完全足够。当自己心态放好了之后，反而有很多好的机会自己冒出来。
我俩之前其实都不算是对婚姻特别向往的人。甚至说如果0分是无所谓，100分是非常想结婚，我以前可能是-100分，因为我双眼能看到的婚姻走到后面都是一地鸡毛的感觉，觉得好像没有太大的意义。
去民政局登记前一天晚上，我们就把车停在门口，睡在车上，就讨论说婚姻到底是不是一座围城，里面的人想出来，外面人想进去。
当时杨宓就说，那如果这道墙本身就不存在呢？我们就约定以5年为期，每5年，就坐下来认真交谈一次：你有没有想过离婚？这个“合同”还要不要续约？这些都是可以直接聊的。
我觉得婚姻最主要的一个心理问题就是人要克服自己的占有欲。其实所有的矛盾都来自于占有欲——ta是不是每时每刻都被我掌控？有没有活成我想要的样子？其实你越这样做，对方越想逃。
相当于你创造了一个虚构的妻子，而虚构的一定会映射到具体的另一个人身上，第三者就一定会出现。而如果这个人没有占有欲，那个映射的影子也不会出现。像我们因为不同的项目经常要异地，我俩都不会说去查岗，有那些怀疑的东西。
我是觉得很多事情都要放轻松，你越放松，它越不会出现问题。我希望我们永远都是豁达的人，不断地去探索创造。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
