无论是电视娱乐史上开创性的《英国达人》、《美国偶像》,还是在美国市场不理想的《X达人秀》,西蒙考威尔都是选秀舞台上最有卖点的符号。
但是,聚光灯外,西蒙有着许多常人难以想象的小秘密。睡到中午才起床,然后看一个小时的动画片《摩登原始人》。他喜欢吃维生素片,喝果汁,吸氧,打肉毒杆菌,房间里必须摆着白色真皮沙发和不锈钢家具。
“永远不要相信宣传,”这是西蒙在娱乐和电视圈内摸爬滚打多年,对自己人生最大的总结。英国《每日邮报》的记者近距离接触西蒙,找到他未经宣传的真实生活。
在伦敦金融中心一幢超现代摩天楼里,窗外是标志性的 “小黄瓜”大楼和灿烂的伦敦夜景,西蒙考威尔正忙着准备他的新一季 《英国达人》,拍摄一段詹姆斯邦德风格的宣传片花。依然是西蒙那套正统与随性之间的 “跨界”打扮,笔挺西装,搭配领口低开的白色衬衫,一头黯淡的黑发和在加勒比海晒黑的皮肤,西蒙将他标志性的个人符号,打造成21世纪娱乐产业的摇钱树。
如今, 52岁的西蒙个人财富超过3亿英镑,旗下的Syco娱乐公司拥有 《英国达人》、 《美国达人》和《X达人》 3套最热门的选秀节目,在全球唱片发行超过1.5亿张,创造了110首榜首单曲和270首打入 “十佳”排行榜的热门歌曲。连英国首相卡梅伦都说,西蒙考威尔是英国最赚钱的出口产品之一。
他捧红了苏珊大妈,使这位苏格兰乡下主妇连续3年成为美国最大卖的英国艺人;他深恶痛绝的双胞胎兄弟杰德沃德,一头冲天金发迷倒无数观众,虽然在2009年的英国 《X达人》中并没有最终获胜,但现在的身价仍超过700万英镑;去年选秀时被他踢出局的无业游民弗兰克柯柯扎,刚刚下台就以10万英镑的身价签约另一个真人秀节目 《名流兄弟》;《每日镜报》的前主编皮尔斯摩根虽然在新闻界以机智犀利的评论著称,却只是 “墙内开花墙内香”,在与西蒙搭档担任 《英国达人》和 《美国达人》评委后名声大噪,被CNN挖走,接替拉里金成为晚间王牌谈话节目的主持人。
对于西蒙的造星能力,摩根深有感触: “在 《美国达人》中,西蒙在我身上下了很大的赌注。在向美国市场推销这档制作庞大的选秀节目时,他忽悠美方,坚持要我这个名不见经传的英国小报主编做评委。他总是说,他知道我能做得很好。但实际上,也只有他敢在我身上下注。”
西蒙考威尔是一个矛盾的人。一方面,他很忠诚,至今仍使用威斯敏斯特国民银行的账户,因为在他第一次投资失败输得精光的时候,这家银行给了他第一笔。另一方面,他也很记仇,他常说: “如果有人整我,他一定会后悔的,因为我从不忘记。”对于他制作的选秀节目,西蒙则是一天一个花样,从现场灯光到节目模式,经常改变主意。
当然,有些东西,西蒙永远不变。普拉达的套头衫、汤姆福特款的西装、 7 ForAllMankind的牛仔裤。对于室内装饰的风格,无论是自家房子,临时化妆间,还是他的办公室,都是清一色的白色真皮沙发、玻璃茶几、不锈钢内饰。他用最的白金版Vertu手机,手机按键是专门定制的,屏幕是防弹玻璃的,喜欢这款手机,只是因为它的操作系统是老式的诺基亚3210,西蒙比较熟悉。
他是养生狂人,为了健康,他坚持吃维生素片,喝鲜榨果汁,走到哪儿都带着氧气瓶吸氧,却改不了抽烟的毛病。他承认自己注射肉毒杆菌,以保持容颜和肌肉不至于过分松弛。他对高档的米其林星级餐厅没有太大的兴趣,却喜欢吃鱼、薯条、香肠、土豆泥和膨化食品。
在大西洋两岸都有产业,他的工作时间也没有时差之分,经常工作到凌晨5点,中午起床,看一个小时的电视,最喜欢 《摩登原始人》和《杰森一家》之类显然不符合他年龄的动画片。在娱乐圈摸打滚爬多年,西蒙学到的一个生存原则就是,永远别把自己太当真。
西蒙出生于伦敦北部埃尔斯特里镇的一个中产阶级家庭,这里是英国的好莱坞,摄影棚、录音室和电影公司林立。父亲是地产开发商,后来成为唱片业巨头EMI的地产经理,母亲曾是芭蕾舞演员。 20岁不到,西蒙第一份工作就是通过父亲在唱片业界的关系,进入EMI唱片公司——在收发室做快递员。
从快递员起步,西蒙在唱片业界逐渐闯出了自己的一片天空, 20多岁,他就有了自己的唱片公司,收入超过百万。但29岁那年,是他人生的一大转折,投资失误让他的事业一落千丈,打回中产阶级的原型,西蒙回到埃尔斯特里镇,与父母同住,开始 “啃老”。
“我有过一些小的挫折,有些签约艺人红不起来,但最大的失败,是我的唱片公司破产,我过于相信自我。我是八十年代典型的成功人士,有车,有房子,有名气,一切尽在掌握,但我花天酒地,浪费了太多时间,突然,一切都破灭了,”西蒙说,“那个时候,利率高达60%,一切都在崩溃,我失去了所有东西,房子也负债累累。奇怪的是,当这一切真的发生时,你感到的是解脱。一无所有是你学到的最好一课。我回到父母家,重新起步。”
“我卖掉了保时捷,花了7000英镑买了一辆经典款的红色TR6,奇怪的是,这辆破车带给我的满足感,却超过保时捷。”西蒙说。
在西蒙事业起步和低潮的关键时刻,父亲是他最温暖的依靠,西蒙说,他从父亲那里学到的最关键的东西就是,永远不要相信宣传。父亲去世的那一天,西蒙正在公司里开庆祝会,为公司旗下的演唱组合 “西城男孩”第一首榜首单曲庆功,那时候,“西城男孩”几乎默默无闻。
Syco娱乐公司的电视总监格雷妮说: “西蒙希望下属也是工作狂,他会在凌晨3点打电话,或发短信给你。对他来说,这很正常。他总是在讨论他的节目。虽然节目时长只有1个小时,但制作却耗费几个月。西蒙不仅是评委,对于节目的每一个细节,他都会一再斟酌,力求最好。”
西蒙对 “推特”很痴迷,典型的微博控,只是很少写博,尽管只发了118条消息,却有 180多万粉丝,“如果你跟不上时代潮流,不听广播,不看电视,不看YouTube,那就趁早别干这一行,”西蒙说, “我们有新一代的评委,势力比以前更强大,那就是社交网站。”
“我喜欢倾听,对我来说, 10%的时间是在说线%是在听别人说话。所有负面的评论我都看,对我很有帮助。”
在西蒙看来,有了名气,最大的坏处就是 “象牙塔综合征”,你必须对身边的 “跟屁虫”保持警惕,鼓励下属自由发表他们的想法和观点。西蒙虽然高高在上,却乐于听取下层的意见,无论是的哥、实习生,还是看门人,他都愿意搭讪,因为他也是从最下层一步步走到今天的。在替苏珊大妈制作专辑时,西蒙对选歌很不满意,公司的一名小编让他听听 《野马》这首歌,结果现在, 《野马》是苏珊大妈最流行的歌曲之一。
“毒舌”是西蒙考威尔最成功的标签,他对选手刻毒的评价也是维持收视率的不二法宝。制片人沃特曼说: “大家总说西蒙太无情。但西蒙的毛病在于,他还不够残忍。西蒙在节目中犯错误的时候,往往在于他的心太软。”
在西蒙的号角唱片公司倒闭的时候,他欠了沃特曼24万英镑。在沃特曼和西蒙一起担任 《英国偶像》评委时,西蒙在节目直播时将沃特曼的家庭电话号码公开捅出来,让他叫苦不迭,但沃特曼说: “西蒙考威尔经常把我扔进火坑,次数多得我都数不清,但他仍然是我最亲密的朋友,一个非常正直的人。”
他唯一不能容忍的是动物或孩子的人。 “如果我来管理这个国家,那些家伙将永远待在监狱里,不见天日。零容忍。”西蒙的 “毒舌”本质再度显现。
对于西蒙的评语,喜欢的人说他一针见血,不喜欢的人谓之恶毒,但即使西蒙最大的敌人,也对他本人赞誉有加。选秀节目制片人西蒙富勒为了 《X达人》和 《英国偶像》的节目版权,与考威尔打了多年的官司,争执不下,但私下里,富勒也承认,当他碰到麻烦的时候,考威尔总是站出来帮他。